遺 憾 2010/03/31楊大鵬

半夜裡我輕手輕腳的摸上床躺下，放鬆了全身筋骨，深深吸了一口氣，張開眼睛，黑暗的臥房裡幾乎沒什麼光線，但看得清楚周遭的一景一物，此刻心頭異常的敏銳，忽然想到，這個人生還有什麼遺憾的事情呢？
自己一路的成長、求學、工作、交友、婚姻、生子像閃電般的掃過腦際，對擁有的健康、長相、家庭出身、教育、工作際遇、朋友、同事、充滿了感恩之心。
如果，此刻我就離開人世，會有什麼事因為沒有做而遺憾嗎？飛快的思緒，一下就刪掉了大部分，想到一輩子和爸爸沒什麼交集，應該是一份遺憾。
今天白天的下午，應邀在銘傳大學心理系演講，兩個多小時，施盡渾身解數，希望傳授這些年輕的學生，一點我的獨到心得，或許，多少總有幾個人被我啟發吧。但我自以為不錯的本事，卻一點也沒辦法分享給兩個寶貝兒子，我的創意思維，我的閱讀習性，我的行銷專長，我引以為傲的高爾夫學習成果，他們一直都沒興趣學。想到已經在天國的爸爸，他是否也有這個遺憾呢？他是否也曾很想傳授我些什麼而未能實現呢？例如：他的國學根底，他的運輸專長，他的人生體會？爸爸已過世，這些永遠也不可能做到了，但我還活著，兒子也還在身邊，只要想辦法去做，不會是一種遺憾。
爸爸生前最後幾年，我們都還算孝順，但不夠親密體貼，我知道現在後悔這些一點用都沒有，反而應該把握時機對年邁的媽媽更體貼、更用心、花更多的時間在她身上，免得將來才是大遺憾！
老婆躺在身邊，裹著另一床毯子熟睡，輕微的呼吸聲幾乎聽不見，想到此刻如果我就魂魄升天，順著一道白色的隧道往上飛，對老婆和兒子，我會完全放得下心嗎？我能滿足這短短十幾年的相處歲月嗎？我有沒有對得起我這了不起，人人誇讚的好老婆？對兒子，我是全心全意，無怨無悔的，但對老婆呢？
想到這裡，我一下子就明白了什麼是我該用心去做，將來不要變成遺憾的事了。
逐漸地，我心安的開始意識模糊……

紀念我的父親 2009/05/01 凌晨 03:10

今天下午一點52分，我的父親離開了人世，此刻，我的心中充滿了平靜，完全沒有一點哀傷，感念父親最後一程智慧的帶領，在睡前我想寫下對他的追思。

爸爸是個強悍的軍人，在我的認知中他從未改變過，即使已離開軍旅超過20年，但日常坐臥行止仍紀律嚴謹，十足是個在役的將軍。從3月20日他進入和平醫院加護病房後，就沒能再對我們開口說話，但我非常有把握，他要按自己的意思與節奏走完最後一程，他的安排，也讓我們感受到異常的體貼與周到。

兩三個月前，爸爸顯現出急速老化的徵象，在家昏睡的時間加長，進食的動作忽然變得遲緩，我們陪他看了神經內科，知道他的腦部開始萎縮，有輕微的帕金森氏症，但他的神智清楚，老早把重要事情與文件列了一張表，詳細的交代給大姊與效琳，也告訴媽媽說這一次是時間真的到了。3月20日（五）上午他還對效琳講要外出剪頭髮，午飯後睡了很久，起床後沒發燒也沒咳嗽，傍晚時卻堅持要大姊帶他到醫院看病，我們拗不過他，就到離家最近的和平醫院掛急診，急診室的醫生檢查過後，發現爸爸感染肺炎已很嚴重，要我們立刻辦住院，移入六樓的內科加護病房。從這一刻起，他昏睡了近一個月。

每天兩次，每次30分鐘，我們輪流到加護病房探望，看著他的身體狀況起起伏伏，雖然醫生始終都警告我們，因為父親年紀已過90，重要器官因老化而有些衰竭，肺部感染到了插管治療階段後，康復的機會就不大，但我們還是一致決定，懇請醫師給他最完善的照護。我們的目標也不高，只是希望爸爸能清醒過來，對他在世剩下來的日子，與過世後的後事處理，依他自己的決定，給我們個指示。

爸爸晚年的健康並不差，雖然進出醫院大小手術也動過幾次，但血壓血糖都還正常，我們家族也沒什麼慢性病，整體健康狀況都不錯，以前爸爸進醫院，我們理所當然的認為他很快就可以出院，但這次進了加護病房，情況可不一樣。我們每天看著他躺在病床上受著管線的折磨，心疼不忍，但又懷抱希望，期待他能清醒過來，他的呼吸，時而沈重，時而急促，大家矛盾的心情，在希望與失望中來來回回，但我們同時也理智的一步步準備他的後事，期待能真正符合爸爸的心意，讓他最後的一段路走得安詳又尊嚴。

這段日子，楊家大小都處在極大的壓力下，但我們表現的很好，雖然哀傷，但都平靜理性，互相體貼打氣，分工照顧在醫院的爸爸和中華路家中的媽媽，楊家是極有福氣的，1949年老爹與媽媽及襁褓中的大姊來台，一個甲子，三代傳承，因為生活的儉樸謙恭，加上基因優異，沒有一個人殘缺，這是多麼大的福份，我常常在心中感謝上天的恩賜。但生命的推移，新的一代在大家的讚嘆中光臨，老的一代也必然在大家的不捨中離去，此刻的世代交替，當然也還是由楊家的族長帶頭，光榮坦然地大步進行。這段探病的時間裡，我們學會了自自然然，表現平日難以表達的，對嚴肅老爸的愛。我們學著瞭解即使天人永別，生命並不是真正的結束，另一個光明美滿的人生，早已為爸爸準備好了。雖然放下很難，但天上的父與地上的父從容地教我們全家老小要多一點智慧，少一點牽掛，充滿信心地走更美好的人生道路。

4月18日爸爸的眼睛張開了，偶而用眼神與微笑對我們示意，但大部分時間好像沒有意識，我們進一步的準備後事，大家商量後，果決的簽下了不急救同意書，只保守的希望他少受些苦，祥和順利的離去。媽媽還算平靜、堅強，又因為有位好朋友主動為我打了招呼，和平醫院對爸爸的照顧越來越好，我們曉得，爸爸若要進醫院，他的第一考慮會是榮總，但進到和平醫院，遇到這麼認真、負責、又親切的醫療團隊，的確是爸爸與我們的福氣。

爸爸的個性一向堅毅，遇事從不拖泥帶水，看他與管線奮戰的態度就知道，監視儀器上的血壓指數起起伏伏，但就是不到讓護士發出警訊的程度，我們也留了警急聯絡電話，但42天中間，爸爸從不在半夜讓我們緊張，最後告別，也選個晴朗的下午，以明確下降的心跳訊息，把我們全部招到床前，以平穩的面容撫慰我們，老爸最後的偉大，是自己受點苦，給我們足夠的時間一步步把事辦好，不手忙腳亂，也不呼天搶地，我心中自許楊家就是有點不一樣，眼淚流在前面，帶點驕傲與幽默面對這個人生！

在爸爸住院期間，我們來來回回，每去探望一次，就覺得又多看了爸爸一眼，多麼幸運。4月29日爸爸被移到呼吸病房，我們清楚的知道，這場奮戰已接近尾聲，我們相互提醒，爸爸的後事不以世俗拘泥，簡約莊重就好，這會最符合爸爸的個性，至於對醫生與護士小姐的感謝，我早已誠敬周到的代爸爸做好了。

助念送行、豎靈上香、大妹獻上詩歌、擇定告別的日子，每一個細節，都與大姊與效琳的事先計畫完全相符，每個人的心理準備也充分扎實，在爸爸身邊，大家細聲訴說近來他的種種，有淚有笑，但我們努力讓爸爸知道，悲傷的少，思念的多。把媽媽送回中華路，我們一家四口去吃了頓可口的飯，回到石牌，我坐在車裡默禱，靈臺澄靜，充滿感恩，突然發現到內心中沒有絲毫哀傷，而我與父親間的距離，是這六十年來最靠近的一次。


楊大鵬 2009/05/01 凌晨 03:10

割 愛

最近家裡新添一座壁櫃，當然要把舊的櫃櫥清掉，老婆花了好大功夫，整理出一大堆十幾二十年前的錄音帶，我捨不得丟，卻又發現家裡已經沒有可播放的錄音機了，勉強用一台舊的床頭音響試放看看，音質果然不佳。

心裡可是很懊惱，累積這些音樂素材花了我許多時間與心血，內容包羅萬象，一大部分還是以前作廣播時自己側錄編排的，把自己喜歡的歌曲彙集到一卷卷的帶子裡，用心寫下歌名與播出長度，因為用了優質的空白帶來錄，雖然在十幾年前聽了無數遍，但因為沒有發霉，到現在還保存的很好。

大兒子都已經考到駕照了，在他小的時候，家裡還會用錄音帶偶而聽聽童話故事與兒童音樂，很快的，CD取代了錄音帶，我還記得當時驚豔於CD音質的乾淨與聲響效果，也花了不少金錢與時間蒐集，更早的光棍時期，則是心疼的購買原版黑膠唱片。

科技的進步，把舊的一切淘汰掉毫不留情，MP3與數位儲存的來臨，上千首的歌曲可以放在一張DVD或比指甲蓋還小的記憶卡裡，蒐集音樂，只要會上網，沒什麼是找不到的，但不花錢也不花精神，就不會覺得那麼珍貴了。

我想把古老錄音帶裡的音樂轉成MP3收藏，家裡的電腦中已經有一片很不錯的音效卡可以用，但需要一部好一點的錄音機來放音，忽然想到我還有兩台SONY

WalkMan可用，到架子中翻出來，卻發現早已因為電池沒取出，每一台都被漏出的電池液腐蝕報銷了。

我一向喜歡自己修理東西，明知不太可能修得好這麼精密的機器，還是動手拆開來，花了不少功夫，一直拆到最下面一層，知道真是沒救了，藍色的電池液，徹底破壞了電路版與橡膠皮帶，還猙獰的結成石頭般的結晶，我刮除了頑強的電池垢，完整裝回機器，考慮是不是該丟進垃圾桶了，但還是不忍心丟棄這當初算是高檔的玩意。日本人做出來的小巧電器，精密複雜，價錢昂貴，卻毀在兩顆十塊錢的電池手裡，原本相當堅固的硬體壞了，看似脆弱的一堆軟體卻好好的在那兒，只是沒有能發出聲音的平台了。

在重新裝回去的錄音機機殼上，我用油性簽字筆寫上：『2010/02/02拆開』，收好了一桌子的工具，決定待會就丟了這兩台老傢伙，還得依照資源回收的方式丟。人家葬花，我拋棄舊科技不甘不願，就加點我自己的儀式吧！